......纽特.阿克塞波从图书馆借回来的书中，有一本现代小说。小说的主人公是一名耶鲁大学的青年学生。小说叙述他怎样在学业和体育方面取得成就，还有一些章节描述了这个学生丰富多彩的社交生活。 纽特.阿克塞波现在六十四岁，一天凌晨3点钟，他读完了这个小说的最后一页。这时他作出了一个决定：去上大学。他一辈子爱学习，现在他有的是时间，为什么不去上大学？

为了参加大学的入学考试，他每天读很多小时。他读了许多书，有几门学科他已有相当把握。但拉丁文和数学还有点困难。他又发奋学习。后来终于相信自己做好入学考试的准备。于是他购置了几件衣物，买了一张去康涅狄州纽海芬的火车票，直奔耶鲁大学参加了入学考试。

他的考试成绩虽然不算很高，但及格了，被耶鲁大学录取了。他住进了学生宿舍。同屋的人名叫雷.格里布，曾当过教师，雷的学习目的只是得一个学位，以便再回去教书时可以挣更高一点儿的工资。雷在学生饭堂打工，挣钱交学费，雷不喜欢和人讨论问题，不喜欢听音乐。纽特.阿克塞波感到很惊讶，他原以为所有的大学生都和他一样喜欢谈论学问。

进大学还不到两星期，纽特发现自己犯了错误。他该在六十四岁这样的年纪来上学。其他的学生笑话他，不仅仅因为我年龄大（虽然白发苍苍的他坐在台下，听一个年龄比他儿子还小的教师在台上讲课，那情景也实在有点古怪）还因为他来上学的目的与众不同。那些学生选修的科目都是为了更有利于以后找工作挣钱，而他和大家不一样，他对有助于挣钱的科目不感兴趣。他是为了学习而学习。他的目的是要了解人们怎么生活，了解人们心里在想些什么，弄清楚生活的目的，使自己的余生过得更有价值。

他希望结交朋友，老幼都不论，可总是遇不着，好像根本就没有和他志趣相投的人，没过多久，他对耶鲁大学感到了厌倦。他觉得耶鲁大学不再是一所学问的殿堂。校园里的那些屋宇只不过是些平平常常的房子，房子里住的是一些嘲笑他的年轻人－－－每当他从那些房子跟前走过，那些年轻人总要嘲笑他。他变得很孤独，他思念他在北达柯他州的小屋，思念他所熟悉和热爱的土地。

开学一个月之后，有一天，他爬上东崖山顶。从山顶上望得见长岛和大西洋。

突然，他注意到崖边有一个他班上的同学站在那儿。他知道那个青年的名字叫基尔伯特.瓦喜朋。听说瓦喜朋的父亲非常富有。他来自巴黎，他住的房间是耶鲁里最好的房间。

基尔一眼瞧见了纽特，并向他走了过来。“景色多么美啊！”他笑容可掬，十分热情。

阿克塞波承认景色确实很美。

“我心里一直在思考您的事，阿克塞波，”基尔说，“在同学中，我们两个显得很特殊，他们认为我们是傻瓜。我想我们应该成为朋友。”

基尔从衣袋里摸出一本薄薄的小书，书是用一种纽特看不懂的语言写的，皮革封面，装帧十分讲究。

“我不知道您愿不愿意看看我今天买的这本谬塞诗集，”基尔说。

“我读不懂，”他说，“不过我心里知道世界上有这种书。”

“你听着，”基尔提高嗓门说，“今晚赛伊在哈德福特演奏，您愿去听吗？我们可以搭公共汽车去哈德福特。”

纽特不知道伊赛伊是什么人，但他用他深沉而洪亮日声音回答了说：“哦，当然！”

到了哈德福特，他们发现把他们两人身上所有的钱加在一起，勉强够吃晚饭和买两张座位最差的音乐会入场券。当他们回去时，剩下的钱已不够买全程车票了，只能买到梅里登。车到梅里登，基尔建议说，“咱们可以走回纽海芬，你走路行吗？”

“行！”纽特说。到纽海芬还有多远？4英里？还是40英里？其实他一点概念也没有。事情就是这样，在金秋十月的月光下，两人当沿着大路一边唱一边走，徒步回到耶鲁大学。

老人和他的青年朋友于凌晨5点到达耶鲁大学。纽特觉得很快活，想说点什么来抒发一下自己的心情。他开口道：“啊，太好了，现在我要去睡了，在梦里里重温......"

"睡觉？不忙不忙。我们肚子饿了，你在这里等我，我回屋里取钱，去买点吃的。你一定等我一会儿。”

即便叫他等上几个小时，纽特也心甘情愿。自从他降生到人世间，生活了近七十个春秋，为的就是要过一个像今天这样的夜晚！

他们找到一家小铺，买了些奶酪和冷肉。回到基尔的房间以后，他们一边吃一边高谈阔论。他们谈到了许多伟大的人物和伟大的思想。谈得十分投机。后来基尔高声读了几段他喜欢的文章，又朗诵了几首他自己做的诗。

纽特终于起身告辞。他在心里对自己说，他要回去睡一会了，然后再回来，回到这个令人兴奋的，不平凡的，无穷尽的夜晚！