那一年冬天，我的失眠症十分严重，常常几天都睡不好半小时的觉。偶尔睡着了，扑窗而来的一缕微风或一声鸟叫、几声虫鸣，都会将我惊醒。连续失眠，使我年轻的身体明显垮了下来，神色憔悴，身体消瘦，头发大把大把地脱落。母亲是个爽朗的乡下女人，她喜欢大声说笑，风风火火地走路。我患病后，她却变了，用很低的声音在家里说话，脚步也很轻，淘米、洗菜、打扫庭院，都轻手轻脚。

如果不是每天母亲要吩咐我吃饭、服药，家里静得几乎没有一丝声音。天，我困乏得再也坚持不住了，刚倒在床上，一阵沙沙沙的细微声音又将我的梦惊得无影无踪，我只好走出来。正在院子里轻手轻脚忙碌的母亲问：“不是刚睡吗，怎么就起来了?”我埋怨道： “刚要睡着，你在院里走动的声音把我惊醒了。”

以后数十天，我躲在卧室，没有听到一丝走动声。我不知道母亲是不是学会了无声无息地飞翔。闲不住的母亲，有忙不完的家务农活，她是如何静静做好的?直到有一天，飘起一场鹅毛大雪。夜晚，父亲帮母亲烫脚。我听见父亲在低声埋怨：“咋把脚冻成这个样子，这么冷的天怎么能不穿鞋?”我跑过去，抱住母亲的脚一看，果然冻得又红又肿，脚掌肿得几乎滚圆，都看不到脚踝了。脚趾也肿得发亮，像又圆又亮的樱桃。我心疼地埋怨母亲：“竟然冻成了这样，你不是有棉靴吗?”母亲轻轻笑着说： “有啊。”“那怎么不穿呢?”我不解又不满地问。

母亲没有回答。站在一旁的父亲沉默了一会儿说： “还不是怕穿鞋走动有声音惊醒你?这些日子，你妈在家都是赤着脚忙来忙去的。”